山高坡陡的高黎贡山深处，一条水泥路格外显眼，像是在大山上系了一条弯曲飘扬的丝带，白雾缭绕的自把村就在丝带的尽头。村寨延续20多年的教育脱贫攻坚故事，便要从这条水泥路讲起。
自把村位于云南怒江州泸水市称杆乡，是典型的傈僳族村寨，21个村民小组、473户群众，星星点点散落在大山紧密的褶皱里。受自然环境影响，交通闭塞，经济发展极为落后，全村贫困发生率高达95.6%，即便在深度贫困的怒江州也属贫中之贫、困中之困。
“以前，从村委会到乡政府，要走一天才能到。”在自把村工作了25年的村党支部书记乔进章说，也是因为不通公路，上学不便，“一些偏僻村子的孩子上学要走两天，很多村民让孩子辍学回家”。
“我们这里本身就边远落后，再不送孩子读书就更落后了。”“不通路，做什么都难。”……上个世纪九十年代后期，当地党员干部和村民围在火塘旁合计。
开路！给孩子们开一条上学路，也是给村里开一条脱贫路。
经费不足怎么办？党员领着村民自己干，开路“包干到户”！你家劳力少，负责开10米；我家有党员，多开20米……就这样，经过三四年艰苦努力，2000年，当地群众凭双手，在坚硬的石山上开出了一条10多公里长的“毛路”。
有了“毛路”，村民送孩子上学的积极性明显提高，适龄儿童入学率一下升到90%以上。
2009年，上级党委、政府投入，将“毛路”铺上了水泥。越来越多的孩子沿着这条路，走出大山、考进大学；越来越多的现代文明成果，也沿着这条路走进大山、飞入傈僳族的木楞房。
近年来，随着脱贫攻坚战役打响，自把村在泸水市扶贫办驻村工作队的带领下，以“种草养畜”模式发展产业，并成立了一批村级扶贫合作社。
因发展产业的需要，路，又一次制约着自把村发展。2017年，上级支持投入，对这条路进行了大规模改扩建，村民坐车到乡政府只需20分钟，方便生产生活需要的同时，也为未来发展乡村旅游创造条件。
自把村驻村第一书记张丽权说，路改造完成后，村寨里的农用车多了、砖瓦房多了，村里的草果、核桃等农产品卖到了全国各地，村民们“甩掉穷帽子、过上好日子”的底气和干劲更足了。一个例子是，村民白乃在产业扶贫项目支持下，开办了兴民特色养殖专业合作社，带动村里的建档立卡贫困户种植饲草456亩，现代化集中养殖肉牛，预计每年纯收入120万元。
乔进章也说，随着路好走了，“教育脱贫”的观念在村民心中更加牢固——义务教育入学率达到100%，自把村办起幼儿园，村里年年都出大学生，连带村民整体素质和村容村风也在改变。
“真高兴咯！”看到村寨的变化，70多岁的阿三八老伯笑眯眯的说。他家以前是村里的建档立卡贫困户，现在盖起了新房子，孙子在昆明上大学，孙女也考上了市区的高中，他逢人就夸读书好、教育重要。作为村文艺队队长，阿三八和几位村民自编歌舞，宣传党的教育政策，鼓励孩子好好学习，将来建设家乡。
9月14日，记者走进自把村村委会的小院，十几名傈僳族群众正围成一圈，伴随着起奔（傈僳族民间乐器）琴声边唱边跳。人群中，穿着传统民族服饰的阿三八格外显眼，他随着舞蹈节奏，用力挥舞着手中鲜艳的国旗。
欢快的歌声、琴声交织着，沿着这条大山深处的教育路、脱贫路、小康路，越飘越远。
中国教育报记者 张晨 刘亦凡 贾文艺 李柯 摄影：李柯